味蕾是有記憶的,而且是永恒的。當(dāng)家鄉(xiāng)的朋友帶來青皮茄子時(shí),深藏于味蕾深處的眷戀瞬間被激活了,而所有熟悉的記憶又重新奔涌過來。
青皮茄子是江海平原的一種特產(chǎn),農(nóng)村里,家家戶戶都會(huì)在家前屋后的菜地里種植。春天播種育苗栽種,初夏開出紫色的茄花,盛夏時(shí)節(jié)成熟了,一條條青綠色的細(xì)長(zhǎng)的茄子隱藏在密密的茄葉間,它比紫皮茄子來得秀氣,口感也比紫皮茄子要嫩。在當(dāng)年,物資比較匱乏,農(nóng)家餐桌上的菜都是以自家種植的菜蔬為主,而青皮茄子儼然成了夏天的主打菜:切成茄塊紅燒、切成絲做雞蛋湯、蒸熟做茄子泥等,但留給我記憶最深的還是“茄子洋扁豆湯”(洋扁豆,它的學(xué)名叫白扁豆,莢扁平呈小刀形,每個(gè)莢里有二三豆粒,豆粒白色粗扁,味美。用青毛豆也可)。
夏天農(nóng)活多,母親早早地起來摘了茄子、剝好洋扁豆,整理干凈后,我們也被喚起。當(dāng)時(shí)只有柴火灶,所以做這個(gè)菜,必須有人添柴加火,而我常常干這個(gè)活。待鍋加熱后,母親放入適量的菜油,加熱去沫后將洋扁豆倒入鍋中,翻炒幾下,就加入清水,蓋上鍋蓋。鍋中的水煮沸以后,母親一手拿起茄子,一手拿著菜刀,麻利地把茄子削成一小塊一小塊,那片片茄子紛紛跳入翻滾的湯水中,茄塊隨著沸水上下跳躍,在歡快的舞蹈中涅槃,而后面的茄塊依然奮不顧身躍入其間。把茄子削完,母親的臉上也被蒸汽熏得汗津津的。她用鏟子把茄塊上下攪動(dòng)均勻后,放入鹽巴,即蓋鍋蓋。稍頃,茄子洋扁豆湯起鍋了。一碗碗盛起放在飯桌上,碧綠的茄塊,讓人垂涎欲滴,這就是我們一天的下飯菜了。母親草草地扒拉幾口飯以后,就下地干活了。那年代,我們喝著那沒有任何添加的湯,味道也是鮮鮮的,雖然制作粗糙,味道也一成不變,但我們依舊喜歡。每年過了霜降以后,茄葉逐漸萎縮掉落,茄子也不再生長(zhǎng),只剩幾個(gè)小小的茄子陪伴著孤獨(dú)的茄子稈兒。
踏上工作崗位后,每年夏天我都時(shí)不時(shí)回到老家品嘗茄子洋扁豆湯,而在飯店應(yīng)酬中,作為時(shí)令蔬菜,這個(gè)菜也是不可或缺的。如今已經(jīng)多年在外地工作了,每年也很少回家,越來越發(fā)現(xiàn)自己的感覺敏銳起來,對(duì)家鄉(xiāng)食物的眷戀也變得瘋狂起來,原來粗糙的食物已讓歲月打磨得圓潤(rùn)起來,令人感受到了難以替代的特殊的質(zhì)感。有人說,人從小吃什么便對(duì)什么有感情,無論多么粗鄙,日后都會(huì)常常想起的。
晉代張翰有一首《思吳江歌》,以寫思念故鄉(xiāng)美食而出名,因?yàn)椤皡墙怊|魚肥”,竟然“恨難得兮仰天悲”。如今,因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展了,全球化的影響讓我們可以依循味蕾的記憶,隨時(shí)隨地復(fù)制家鄉(xiāng)美食,也很少有人再用“莼羹鱸膾”這個(gè)成語(yǔ)來借美食抒寫思鄉(xiāng)情。
但是,在西北邊陲的小城卻找不到那秀氣的青皮茄子,“茄塊在沸騰的水中舞蹈”已然成了那一抹床前明月光,我心底的故鄉(xiāng)。
當(dāng)我在外地再次美美地品嘗著那道“茄子洋扁豆湯”時(shí),內(nèi)心的期待瞬間被喚醒了。人行猶可復(fù),歲行哪可追?腳步不停地在路上,而我的味蕾隔著光陰的流水依然在回望,回望著的正是那無憂無慮的童年。