經(jīng)年行路，風(fēng)霜中始終延伸著一條并不寬展的柏油馬路，車(chē)輪滾滾向前，駛過(guò)小城的喧囂與寧?kù)o，其中一個(gè)小女孩在陽(yáng)光下奮力蹬著腳蹬子，制造著自己快樂(lè)的風(fēng)，留下自由的軌跡，與路上熙攘行人交錯(cuò)成恍惚的夢(mèng)境。

那是我初學(xué)自行車(chē)時(shí)留在時(shí)光深處的一個(gè)清晰影像。

12歲時(shí)我住在鄉(xiāng)政府大院里。父親下鄉(xiāng)去了，我百無(wú)聊賴(lài)地坐在門(mén)檻上，望著大門(mén)旗桿上獵獵飄揚(yáng)的紅旗出神。與我同齡的一幫孩子正在院子里練習(xí)騎自行車(chē)，有的已經(jīng)騎得很熟練，有的身高顯然不夠，很滑稽地掏著襠蹬著半圈，不時(shí)連人帶車(chē)摔個(gè)四仰八叉，跌得鼻青臉腫。那會(huì)兒的孩子很皮實(shí)，特抗摔，沒(méi)有人動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子抹眼淚，跌倒了爬起來(lái)繼續(xù)騎，直至學(xué)會(huì)為止。

義務(wù)教大家騎自行車(chē)的是一位鄰家大哥，瘦高個(gè)，長(zhǎng)得很帥氣。他一會(huì)兒在后面賣(mài)力地扶著自行車(chē)后座為學(xué)徒們保駕護(hù)航；一會(huì)兒騎在自行車(chē)上做示范，忽而單手撒把，忽而雙手撒把，興起時(shí)，還會(huì)雙腳自如靈活地反蹬車(chē)輪，那樣的英姿勃發(fā)，簡(jiǎn)直帥呆了！從男孩子們此起彼伏的吶喊加油聲，以及女孩子雙眸流轉(zhuǎn)春光的仰慕眼神里，仿佛鄰家大哥騎的根本不是一輛飛鴿牌自行車(chē)，而是古代俠士與他胯下的寶馬良駒。正因?yàn)槿绱耍?tīng)說(shuō)大院里有好幾個(gè)春心萌動(dòng)的少女在暗戀他。

還別說(shuō)，那個(gè)時(shí)代確實(shí)有因?yàn)榻舔T自行車(chē)久而生情，最終成就婚姻的事情發(fā)生。那是我的一位遠(yuǎn)房表姐，去看外婆時(shí)說(shuō)她與村里的一位小伙已訂婚。她外婆好生納悶：那小伙又矮又挫，咋能配得上你？遠(yuǎn)房表姐說(shuō)，人家給我教會(huì)了騎自行車(chē)，無(wú)以為報(bào)，只好以身相許。婆孫倆的對(duì)話(huà)，如今聽(tīng)起來(lái)仿佛是個(gè)笑話(huà)，卻折射了一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在那個(gè)年代，學(xué)騎自行車(chē)在一些人心目中是特別有分量的一件事情。

我在一旁看大伙兒騎得歡實(shí)，實(shí)在羨慕得不行，于是鼓起勇氣敲開(kāi)了財(cái)務(wù)室的門(mén)，向一位熟識(shí)的叔叔借來(lái)自行車(chē)，那位叔叔正是鄰家大哥的父親。那會(huì)兒鄉(xiāng)政府工作人員幾乎人均配備有一輛自行車(chē)，我父親的車(chē)子被他下鄉(xiāng)騎走了，倉(cāng)促間我只能去借。

叔叔的自行車(chē)和父親的一樣，也是二八大杠經(jīng)典款式。我個(gè)子矮小，騎坐上根本夠不著腳蹬子，鄰家大哥就教我將右腿從自行車(chē)的大梁下方穿過(guò)，踩住右側(cè)的腳蹬子，身體傾斜在自行車(chē)左側(cè)，通過(guò)半圈或整圈蹬踏的方式騎行。這種歪著身子半踏蹬車(chē)，騎起來(lái)吃力費(fèi)勁，一天練下來(lái)，感覺(jué)全身疲勞得就像散了架似的。由于有鄰家大哥在后面扶著，我壓根兒不怕摔倒，結(jié)果當(dāng)他剛說(shuō)要松手的一剎那，我就被摔得人仰馬翻，大院里的孩子立刻報(bào)以哄堂大笑。我扭頭回瞪他們一眼，骨子里那股不服輸?shù)木髣艃壕蜕蟻?lái)了，爬起來(lái)繼續(xù)騎，在大院里摸爬滾打練了半天就學(xué)會(huì)了。那時(shí)真有點(diǎn)初生牛犢不怕虎的勁頭，過(guò)兩天我就把騎行陣地轉(zhuǎn)移到車(chē)流如織的柏油馬路上，而且騎得順風(fēng)順?biāo)＿^(guò)了兩天，我又給自己增加了一項(xiàng)難度，前面大杠上帶著六歲的小妹，后座上坐著人到中年的母親。當(dāng)路人看到一個(gè)半大女孩子，很可笑地掏襠蹬著半踏風(fēng)馳電掣地駛過(guò)來(lái)，前后還帶著兩個(gè)人，驚訝得張大了嘴巴。

剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，正是興趣盎然時(shí)，我就那樣絲毫不顧形象地掏襠蹬著半踏，馱著妹妹，回了一次老家，大約騎行六十里山路。盡管累得夠嗆，心底卻滋生出一種衣錦還鄉(xiāng)的成就感。幾十年時(shí)光飛逝而過(guò)，那次騎行的經(jīng)歷猶歷歷在目。記得返回來(lái)時(shí)有一個(gè)大陡坡，由于我只顧等妹妹跳上后座，忘記剎車(chē)了，自行車(chē)借著慣性，完成了一次極速俯沖，在驚心動(dòng)魄中實(shí)現(xiàn)了飛翔的夢(mèng)想。有颯颯秋風(fēng)從耳畔飛速掠過(guò)，卷起了我的春秋衫衣襟，那種飛翔的快感，怎一個(gè)“颯”字了得！

長(zhǎng)到十四五歲情竇初開(kāi)時(shí)，我也像大院里那幫學(xué)騎自行車(chē)的姐姐一樣，開(kāi)始偷偷喜歡鄰家大哥。不過(guò)從來(lái)沒(méi)有表白過(guò)，只是在心底盼望能每日看見(jiàn)他，每次上下學(xué)路上，會(huì)很留心看他騎著自行車(chē)從身旁駛過(guò)。他挺著端直的腰板，車(chē)輪急揚(yáng)起陣陣塵土，就像揚(yáng)起風(fēng)帆的船，飛快地向前馳去，前方的陽(yáng)光為他周身鍍上了一層耀眼的金色光芒。有一回，他可能有意在女孩子面前逞能，下坡時(shí)，突然雙手撒把，自行車(chē)橫沖直撞地從坡上沖下去，我在女伴歡快的尖叫聲中望著那漸漸遠(yuǎn)去的背影發(fā)呆。

周末時(shí)，單位上發(fā)了電影票，大院里的孩子都興致勃勃去觀看。見(jiàn)我父親下鄉(xiāng)未歸，鄰家大哥主動(dòng)請(qǐng)我坐他的自行車(chē)。那是我今生唯一一次坐他的車(chē)。如果說(shuō)那次沒(méi)有牽手和表白的同行，算是男女約會(huì)的話(huà)，我只觸摸到他欣欣然朝著夢(mèng)想往前奔赴的赤子心跳。

后來(lái)，他知道我愛(ài)看書(shū)，經(jīng)常熱心地幫我從他們高年級(jí)班里借書(shū)。偶爾，在夕陽(yáng)將落的黃昏時(shí)分，我們會(huì)坐在大院的石桌前，探討書(shū)里面那些令人潸然淚下或者怦然心動(dòng)的故事情節(jié)，夕陽(yáng)慢慢沉入昏黑的暮色，我們的情緒纏繞在書(shū)中人物的命運(yùn)中，難以釋?xiě)选２痪?，我們因?yàn)榘峒曳珠_(kāi)了，從此，就像兩條平行線(xiàn)再無(wú)交集。唯有轉(zhuǎn)動(dòng)的自行車(chē)輪，在那個(gè)遠(yuǎn)去的慢時(shí)光里閃爍出迷人的光芒；還有分享閱讀的溫馨時(shí)刻，仿佛誘人的果子結(jié)在青春的枝頭。

學(xué)會(huì)騎自行車(chē)后，我迫切地渴望擁有一輛真正屬于自己的自行車(chē)。作為家中長(zhǎng)女，我深知家中財(cái)務(wù)拮據(jù)的狀況，因此從不敢明目張膽地向父親索要，只是幾次三番在父親面前巧妙暗示。為了孩子們上下學(xué)更加便捷，父親幾經(jīng)斟酌，反復(fù)權(quán)衡考慮，最終決定買(mǎi)自行車(chē)，永久牌的，老大老二每人一輛，老三老四現(xiàn)在還小，以后由老大老二分別帶著。1985年，購(gòu)買(mǎi)永久牌自行車(chē)還需要憑票購(gòu)買(mǎi)，最后打聽(tīng)到我同桌的父親是百貨公司銷(xiāo)售部經(jīng)理，才想方設(shè)法托他幫忙購(gòu)買(mǎi)回來(lái)。一下子買(mǎi)兩輛自行車(chē)，那是一筆不菲的開(kāi)支，幾乎掏空了父親的全部積蓄。

那個(gè)時(shí)代，物資普遍匱乏，一個(gè)家庭有兩輛永久牌自行車(chē)，就相當(dāng)于現(xiàn)在擁有了兩輛豪車(chē)。嶄新锃亮的永久牌自行車(chē)，與鄉(xiāng)政府配備的舊自行車(chē)相比，有如云泥之別。第一次騎新自行車(chē)，那種輕快、舒適和順暢的感覺(jué)，使我仿佛飄在云上，再按一按車(chē)把上的鈴鐺，清脆悅耳，宛如云雀的鳴叫響徹天際。就在那一刻，我暗暗發(fā)誓，一定要加倍努力學(xué)習(xí)，才能對(duì)得起父親的艱辛付出。

我特別愛(ài)惜那輛自行車(chē)，每天都要拿軟布輕輕擦拭一遍灰塵，時(shí)常檢查輪胎里的氣是否飽滿(mǎn)，車(chē)鈴鐺是否安得牢固結(jié)實(shí)，還用毛線(xiàn)專(zhuān)門(mén)編織了一個(gè)座套，用以保護(hù)車(chē)座。但是我不喜歡像二叔小叔他們那樣，將自行車(chē)大梁上纏滿(mǎn)了花花綠綠的塑料布，連車(chē)輪也纏繞得五光十色，只要車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，看得人眼花繚亂?？赡苁嵌脧男”任姨詺獾木壒剩淖孕熊?chē)?yán)蠍?ài)出狀況，不是丟了車(chē)鈴鐺，就是被人拔了氣門(mén)芯，要么就是明明發(fā)現(xiàn)自行車(chē)快沒(méi)氣了，還硬要騎著，結(jié)果硬生生把自行車(chē)輪胎給騎爆了。簡(jiǎn)直是暴殄天物，我為此生著她的氣。有時(shí)從清澗中學(xué)騎車(chē)過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)二妹所在的南關(guān)中學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她瘦小的身影走在人群當(dāng)中，卻故意避而不見(jiàn)，飛快地?fù)P長(zhǎng)而去，氣得二妹回去向父母告狀。如今姐妹偶爾相聚，憶起少年時(shí)代的經(jīng)歷，二妹還笑著嗔怪我這個(gè)當(dāng)大姐的當(dāng)時(shí)太不講義氣了。

騎自行車(chē)，有快樂(lè)也有辛酸。春夏秋三季還行，但是一旦遇上雨雪天氣，或者刮大風(fēng)，騎自行車(chē)就受罪了，打不得傘，要么淋個(gè)落湯雞，要么被風(fēng)吹得寸步難行。猶記數(shù)九寒天騎行，盡管戴著厚厚的手套，放學(xué)到家后，雙手已經(jīng)凍僵了，半天握不住熱飯碗。

往事如風(fēng)，一笑而過(guò)。那輛時(shí)代的自行車(chē)，已經(jīng)風(fēng)馳電掣地將所有人帶離了原來(lái)的生活坐標(biāo)，只留令人懷戀的童年和故鄉(xiāng)還在原地。

1990年春節(jié)，我行旅西安，騎車(chē)經(jīng)過(guò)交大南門(mén)時(shí)，不小心被省軍區(qū)的伏爾加轎車(chē)撞倒，頭部首先著地，血流如注，因此休學(xué)住院三個(gè)月。結(jié)果腦袋上被縫了七針，摸起來(lái)像一條小小的蜈蚣在腦袋上爬過(guò)。中間有一段時(shí)間，我心有余悸，都不敢碰觸自行車(chē)。而且每當(dāng)遇到變天氣候，腦袋上那個(gè)傷疤就會(huì)涼颼颼地吹風(fēng)，仿佛一個(gè)小小氣象感應(yīng)器。時(shí)過(guò)境遷，為了上班方便，我又開(kāi)始騎車(chē)穿梭在街頭巷尾。只不過(guò)，騎行在路上，變得更加小心翼翼，也特別注意交通規(guī)則和行車(chē)秩序，要與前面的車(chē)子始終保持一定車(chē)距，唯恐發(fā)生自行車(chē)追尾事故。

早先那個(gè)時(shí)代，特別流行“三轉(zhuǎn)一響”的說(shuō)法，其中一“轉(zhuǎn)”就是自行車(chē)。到上世紀(jì)九十年代我結(jié)婚時(shí)，父親給我陪嫁了一輛紅色的鳳凰牌26寸女式自行車(chē)。前面沒(méi)有橫杠，輕盈便捷，穿著裙裝騎行也十分方便。鳳凰牌自行車(chē)是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)配，父親給我的陪嫁，寓意豐富，希望女兒未來(lái)的生活像火紅色的鳳凰一樣自由、吉祥和美好。過(guò)了幾年，我們?nèi)疫w居西安，那輛鳳凰牌自行車(chē)由于無(wú)法托運(yùn)，只好忍痛割?lèi)?ài)送人了。

翻閱歷史的書(shū)頁(yè)，時(shí)光變換著人間風(fēng)景。我佇立于濃密的綠蔭叢中，手搭涼棚，朝北望。千里之外，我的故居門(mén)前仿佛依舊停放著我的坐騎——那輛紅色的鳳凰牌自行車(chē)，歷經(jīng)風(fēng)霜，車(chē)鈴鐺已不知何處去，斑斑銹跡鍍滿(mǎn)車(chē)身，仿佛無(wú)聲地記錄了時(shí)代的變遷，和我個(gè)人充滿(mǎn)坎坷卻又時(shí)而收獲驚喜的成長(zhǎng)歷程。