在西安生活三十七年了，我沒(méi)有寫過(guò)一篇贊頌西安的文章。不只是因?yàn)槲乙恢睕](méi)有融入這個(gè)城市，是生活在城市里的農(nóng)民，而是因?yàn)椋抑两駴](méi)有觸摸到城市的筋骨和靈魂，看到的只是這個(gè)城市的眉毛和胡子，感覺(jué)到的只是這個(gè)城市的溫度和味道，所以，很難用文字將這個(gè)城市的底蘊(yùn)和內(nèi)涵排列組合在紙上。即使贊頌，也要有文字從心底里流淌出來(lái)，不然，老是“十三朝古都”、“歷史悠久”這樣的陳舊詞匯，會(huì)使讀者覺(jué)得情感很虛假。因?yàn)閻?ài)而吹捧和因?yàn)閻?ài)而詬病，分量是一樣的。

1969年冬天，我們村里的知青王雙喜第一次帶我來(lái)西安。我們?cè)诓碳移禄疖囌旧狭司G皮火車。在三個(gè)多小時(shí)里，我一直惶恐不安。我和王雙喜都沒(méi)有買車票。幸虧，車廂里人擠人，列車員沒(méi)有查票?；疖嚨搅宋靼舱?，下了車，王雙喜拉住我的手說(shuō)，跟我走。我提心吊膽，貓著腰，沿著鐵軌一直向前走。我不知道，我們是向東還是向西。離開鐵軌后，我才擱置下了忐忑不安。那天晚上，我就住在西安大華廠王雙喜的家。我們村里的知青是大華廠子校68屆的初中畢業(yè)生。

那一次，我在西安待了兩天。王雙喜帶我看了一次鐘樓，我在棉襖上套著王雙喜的大衣，在鐘樓下照了一張身體顯得很臃腫的黑白照片。我只是在東大街和西大街轉(zhuǎn)了一圈，再?zèng)]有去什么地方。我沒(méi)有感覺(jué)到城市的喧囂和繁華，沒(méi)有感覺(jué)到城市的魅力和新奇。我覺(jué)得，鐘樓只是一個(gè)沒(méi)有住人的古建筑，和距離我們村只有三里路的周公廟里的古建筑沒(méi)有二致。那一次，我沒(méi)有正視后來(lái)被不少人贊嘆的古城墻，還沒(méi)有整修的古城墻在我眼里只是缺棱少角的青磚的堆砌?；氐酱謇铮l(fā)小們問(wèn)我西安咋樣？我只回答了一個(gè)字：大。在我十六歲的履歷表中不只是有一次逛西安的經(jīng)歷，對(duì)于西安，我還是有感覺(jué)的，我感覺(jué)到的是西安的味道一一濃稠的煤煙味，如同西安的天空一樣灰而沉。煤煙味從棚戶區(qū)，從樓房里伸出的煙囪里煙出來(lái)，煙了清寒的街道，煙了干枯的樹木，煙了行人車輛，煙了它可以自由伸展的地方。這種煤煙味是一個(gè)農(nóng)村小青年從沒(méi)有感覺(jué)到的。

十幾年后，我離開了故鄉(xiāng)，走進(jìn)了西安市建國(guó)路71號(hào)陜西省作家協(xié)會(huì)。那時(shí)候，一出作家協(xié)會(huì)的大院，建國(guó)路上，是從北郊炕底寨村、南郊三爻村拉著架子車進(jìn)城賣菜的農(nóng)民；那時(shí)候，建國(guó)路上很少有大車小車，在建國(guó)路和東大街十字交匯處，綠燈一亮，自行車像潮水似的泛濫著向前奔涌，繁亂的自行車鈴聲仿佛天上的星星一樣；那時(shí)候，城里人的交通工具除了常用的自行車外，就是公交車和電車。那時(shí)候，投五分錢，上了公交車，可以在城里轉(zhuǎn)一圈。而坐二路和三路電車，掉線是常有的事，一旦掉了線，司機(jī)下了車，雙手拽住連線的絕緣竿子去抖動(dòng)。那時(shí)候，我感覺(jué)中的西安真實(shí)、坦誠(chéng)、謙恭。站在作家協(xié)會(huì)的辦公樓上就可以看到二道巷低矮、擁擠的民房，簡(jiǎn)陋和繁華即使對(duì)望，也是城市生活的種種，沒(méi)有人遮掩簡(jiǎn)陋，人們都在努力追求美好的生活。在西安，在許多城市，財(cái)富的極大豐富和在菜市上撿菜葉的城市貧窮人群還沒(méi)有形成鮮明對(duì)照。在西安城，看不見(jiàn)傲慢的標(biāo)語(yǔ)，聽(tīng)不見(jiàn)驕橫的聲音，這個(gè)發(fā)展中的城市以低調(diào)的姿態(tài)埋頭建設(shè)，即使有人大嗓門地爭(zhēng)吵，一旦有人相勸，便扭頭而走，或握手言和。

我的妻子說(shuō)過(guò)，住在西安市和住在桃花山是一樣的。桃花山是我們村的一處山莊，在村子后面的北山深處。我們常去山莊里干活兒。山莊里恬靜、清爽，放眼一片綠色，抬頭藍(lán)天白云。妻子之所以說(shuō)西安市和桃花山是一樣的，并非因?yàn)榻▏?guó)路是安閑之處，而是因?yàn)槌鞘性俜比A，再喧囂，我們不和它發(fā)生關(guān)系，不去熱鬧之處，內(nèi)心不浮躁，心靜氣自平，你會(huì)感覺(jué)到，大西安和大農(nóng)村沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，西安也不過(guò)是樓房高馬路寬、人多車多的農(nóng)村。一個(gè)人一生就生活在感覺(jué)中，感覺(jué)人，感覺(jué)物，感覺(jué)農(nóng)村，感覺(jué)城市。放棄自己的感覺(jué)，是放棄認(rèn)知的前提。

對(duì)一個(gè)城市的認(rèn)知和對(duì)一件事物，對(duì)一個(gè)人，一個(gè)時(shí)代的認(rèn)知是一樣的。首先從感覺(jué)入手，只有深刻地感覺(jué)到了，只有產(chǎn)生了屬于自己的獨(dú)特的感覺(jué)，才會(huì)有理性的升華。