在我的印象中，1975年以前，大市中學(xué)的家中，完全可以用家徒四壁來(lái)形容(只有真實(shí)，毫不夸張)，沒(méi)有一件家具，用的全是學(xué)校配的桌椅床凳。1975年，父親恢復(fù)工作籍，一家團(tuán)圓大市后，才經(jīng)林業(yè)局批準(zhǔn)，在林場(chǎng)買了幾方樹(shù)，請(qǐng)木匠來(lái)家里，好茶好飯供奉，打了幾件當(dāng)時(shí)時(shí)髦的家具，如五斗櫥、穿衣柜等，還有幾張竹床和松木制成的椅子，但它們無(wú)一例外都是裸體出鏡，沒(méi)有上漆，最多刷了一層桐油，幾乎完全的原生態(tài)。后來(lái)，即使搬到溫泉，父母都是用我們用舊了淘汰下來(lái)的家具，因而，家里除了房門(mén)，再?zèng)]有一處有上鎖的地方，也就是說(shuō)根本沒(méi)什么值錢(qián)的或貴重的東西，他們真是徹底的無(wú)產(chǎn)者。

近五年內(nèi)，父母先后過(guò)世，也無(wú)什么遺產(chǎn)可處置，但雜七雜八的東西(我們眼中多無(wú)用)卻不少。在清理母親的遺物時(shí)，當(dāng)然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么金銀財(cái)寶和存單存折什么的，讓我們想發(fā)點(diǎn)意外之財(cái)?shù)哪铑^都沒(méi)有。除了外公留下的一些線裝書(shū)外，還有一樣?xùn)|西裹得特別的緊。那是一只藍(lán)色的布袋，因年代久遠(yuǎn)，已無(wú)色澤，蒙著歲月洇在上面的灰塵，皺巴巴的，就像母親最后時(shí)刻的那張溝壑縱橫的臉。我小心翼翼地打開(kāi)布袋，翻揀里面的東西，翻到了父母的師范畢業(yè)證和結(jié)婚證，都是一張薄紙，看著紙上父母如春天一樣洋溢著年輕的笑臉，心不免慽慽然。要是人不老，不死該多好，就沒(méi)有那么多的悲歡離合，陰陽(yáng)兩隔。但地球或許就爆炸了。

忽然，翻揀到了兩張單據(jù)，一張紅，一張白。一看，原來(lái)都和家里的一臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)有關(guān)。一張紅的是縫紉機(jī)的購(gòu)買發(fā)票，另一張白的是運(yùn)輸縫紉機(jī)的鐵路貨票。一看發(fā)票的年月日竟是1969年6月18日，整整55年半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，卻被母親收藏著。要知道55年中，我們家從崇陽(yáng)天城到大市，從大市到田心，從田心到路口，從路口再到天城，足足轉(zhuǎn)了一圈，一年搬一次家是常態(tài)，甚至一年搬兩次也不是沒(méi)有。每一次搬家，都會(huì)丟掉不少東西；后又從崇陽(yáng)天城搬到咸寧溫泉，翻山越嶺，更是不知舍棄了多少有用或無(wú)用的什物，但這兩張單據(jù)一直被母親珍藏著，足見(jiàn)母親對(duì)它的看重。而那臺(tái)縫紉機(jī)差點(diǎn)被弟弟在改造房子時(shí)當(dāng)廢鐵賣了，幸得母親的及時(shí)阻止。但沒(méi)當(dāng)廢鐵賣也好不到哪里去，弟弟把它置于母親看不到的院角落里，日曬雨淋，連面板也曬壞了，皮帶也老了，飛輪也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

說(shuō)起這臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)，我寫(xiě)過(guò)一篇《母親的縫紉機(jī)》，那文里，通過(guò)父親的敘述，說(shuō)縫紉機(jī)是外公從上海買的，然后又怎么從廣西柳州向湖北發(fā)的貨。當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懵，父親也是聽(tīng)外公說(shuō)的，具體的就不知其詳。反正那時(shí)，不是有錢(qián)就能買得到東西的，必須要有供應(yīng)票。也許是上海的縫紉機(jī)供應(yīng)票，而貨在廣西，從廣西運(yùn)到湖北黃陂，再?gòu)狞S陂運(yùn)到崇陽(yáng)大市。哎呀，越說(shuō)越繞，也說(shuō)不清楚。

現(xiàn)在看到這兩張單據(jù)，才發(fā)現(xiàn)這臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)是在一個(gè)叫蘆村的區(qū)供銷合作社買的。當(dāng)時(shí)價(jià)格為148.38元，絕對(duì)的高價(jià)，不是奢侈品又是什么？是從蘆村火車站向湖北黃陂橫店火車站發(fā)的貨，上面寫(xiě)著發(fā)貨人黃志城，發(fā)貨地址蘆村旅社，黃志城應(yīng)該是采購(gòu)員，住在當(dāng)?shù)氐穆蒙缋铮肇浫耸呛?把湖北誤成了湖南，居然沒(méi)寄錯(cuò)，估計(jì)是橫店火車站起了作用)黃陂生資站轉(zhuǎn)運(yùn)站，橫店王志偉。我仔細(xì)研究了這兩張單據(jù)，上面手寫(xiě)的字跡都很清楚。但發(fā)票公章上的蘆村區(qū)前的兩個(gè)字卻因印泥擠成了兩個(gè)紅泥團(tuán)而認(rèn)不出來(lái)，猜是“廣西”二字，因?yàn)橥夤?dāng)年說(shuō)過(guò)是從廣西柳州發(fā)回來(lái)的。便在百度上搜“蘆村區(qū)”，卻找不到這個(gè)地名，把“蘆村區(qū)”改成貨單上的始發(fā)站“蘆村火車站”，百度上立馬跳出了解釋：蘆村站，位于廣西壯族自治區(qū)南寧市橫州市石塘鎮(zhèn)蘆村，是湘桂鐵路線上一個(gè)三等站，車站中心里程為湘桂線711（公里）+360（米），距離露圩站14.145公里，距離六景站12.080公里?？磥?lái)，當(dāng)年，外公誤把橫州當(dāng)成了柳州。但還有一點(diǎn)，又把我搞懵了，貨單卻是上海鐵路局的貨單。怕弄錯(cuò)，又在上海找“蘆村”火車站，卻根本沒(méi)有找到，可半個(gè)世紀(jì)前的上海鐵路局也不會(huì)管轄到幾千公里之外的廣西蘆村這個(gè)三等站吧？現(xiàn)在，外公，父母，我認(rèn)識(shí)的當(dāng)事人都不在了，不知住過(guò)蘆村旅社的黃志城和橫店生資站轉(zhuǎn)運(yùn)站的王志偉兩位先生還健在不？否則，也就無(wú)從問(wèn)起到底是怎么回事了。

但我還是進(jìn)行了猜想，當(dāng)年，外公托人弄到了一張縫紉機(jī)票，到黃陂生資公司去購(gòu)買，因?yàn)閷?shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，上海生產(chǎn)的蜜蜂牌縫紉機(jī)是搶手貨，但廠家不能直營(yíng)，只能按計(jì)劃調(diào)撥給全國(guó)各地的商業(yè)一、二、三級(jí)站，再分配到各地商業(yè)部門(mén)和各級(jí)供銷社物資站，再憑票賣給老百姓。黃陂生資公司的這批貨按計(jì)劃(或者是根本無(wú)此計(jì)劃，而要靠采購(gòu)員的本事)要從廣西橫州蘆村區(qū)供銷合作社進(jìn)，于是，黃陂生資公司的采購(gòu)員黃志城就去了橫州蘆村，住在蘆村旅社，從蘆村區(qū)供銷合作社的門(mén)市部提了貨，然后從蘆村火車站向黃陂橫店火車站發(fā)貨。于是，“蜜蜂”從上海飛到廣西，又從廣西飛過(guò)湖南，再飛到湖北。從發(fā)票上的手寫(xiě)字看，運(yùn)費(fèi)不到4元錢(qián)（真便宜，現(xiàn)在不可想象），但這臺(tái)縫紉機(jī)卻跨越了千山萬(wàn)水。

當(dāng)我把這兩張母親保存的單據(jù)給弟弟看時(shí)，弟弟此時(shí)才有點(diǎn)慶幸當(dāng)時(shí)沒(méi)有把縫紉機(jī)當(dāng)廢鐵賣掉，否則，將是不可挽回的損失。于是，他把放在院角落的日曬雨淋的已失去了面板的縫紉機(jī)搬到了屋里，又在網(wǎng)上下單購(gòu)買蜜蜂牌縫紉機(jī)的面板，和縫紉機(jī)用的皮帶及機(jī)油，他要修復(fù)這臺(tái)留著母親記憶的縫紉機(jī)。可商家發(fā)來(lái)的面板居然和原機(jī)的型號(hào)不對(duì)，裝不上去。幾反幾復(fù)，才在網(wǎng)店老板的幫助下，淘到了符合當(dāng)年蜜蜂牌縫紉機(jī)型號(hào)的面板。然后，弟弟在家鼓搗了半日，把嶄新的面板裝得嚴(yán)絲合縫，再給關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)點(diǎn)上機(jī)油，又把縫紉機(jī)擦得锃亮，扣上皮帶，母親的縫紉機(jī)又能轉(zhuǎn)動(dòng)了。弟弟把他踩縫紉機(jī)飛轉(zhuǎn)的樣子，拍成了視頻，發(fā)在群里面?？吹侥桥_(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)如初的縫紉機(jī)(我們小時(shí)候趁母親不在都空踩過(guò)以當(dāng)游戲)，莫名，我的眼淚不爭(zhēng)氣地又糊住了眼眶。

弟弟說(shuō)，他要把這臺(tái)母親的縫紉機(jī)當(dāng)成傳家寶，而我也會(huì)將母親一直保存下來(lái)的兩張單據(jù)珍藏起來(lái)?？匆?jiàn)它們，就像看見(jiàn)了母親和那個(gè)艱難卻充滿著期待的歲月。 （圖片由作者提供）